Blog on Cinema

SEARCH

2017年10月14日 星期六

2017年10月14日 星期六
雜談

從馬丁史柯西斯抨擊爛蕃茄和好萊塢票房狂熱談起


最近馬丁史柯西斯寫了一篇文章抨擊爛蕃茄和Cinemascore等分數統計網站,並且為遭受劣評的《母親!》辯護。這裏有全文中譯,或是可以參考原文

之前也有一波片商和導演攻擊爛蕃茄的的言論,但出發點不太一樣。當時主打的是這些分數會傷害票房,所以不少人反駁分數和票房不一定是正相關。史柯西斯擔心的是比分機制和炒作票房新聞「讓電影工作者退化成製造業、電影觀眾變成安逸、無冒險精神的消費者。」甚至影響了影評人傾向於評判式(judgmentalism)的寫作方向。「真正用熱情、實際知識撰寫電影評論的影評卻逐漸的被忽視,反而越來越多的聲音開始聲援批評主義」。

這可能需要對產業和電影潮流有一點程度的關心才能判斷是否是如此,但確實我的影迷記憶始於八零年代,都是圍繞在票房紀錄和打星星這些機制上,網路時代的分數聚合網站更是讓這種分數思維到達一個頂點,連台灣觀眾好像也言必稱爛蕃茄、imdb、metacritic。

2017年9月24日 星期日

2017年9月24日 星期日
影評

《敦克爾克大行動》 — 比真實更「真實」


(本文原刊載於週刊編集The Affairs第三期2017/8/20,網誌版稍做修改)

1940年五月底,英法四十萬部隊被逼退至法國北部城鎮敦克爾克(Dunkirk),英軍為避免被德軍殲滅而展開了大規模的海上撤離行動,在海空夾擊下原本預估只能撤離三到四萬人,最後政府動用大批小型民船,奇蹟似地成功營救約33萬名士兵返回家鄉,成為日後反攻的關鍵。「敦克爾克精神」(Dunkirk Spirit)一詞自此進入英國文化,象徵英國人團結奮戰面對逆境的勇氣。

在「敦克爾克精神」宣傳下成長的英國導演克里斯多夫諾蘭(Christopher Nolan)選擇此戰役做為戰爭類型片的嘗試,新作《敦克爾克大行動》(Dunkirk,2017)從拍攝到上映期間正好是英國脫歐沸沸揚揚的時期,敦克爾克精神常被民族主義者視為脫歐的象徵,其分歧的意義讓各方政治評論大作文章,此外影片和史實的差異與偏離大敘事卻缺少情感的情節都引起了不少爭論。諾蘭表示本片不以政治出發也非傳統的戰爭片,而是一部關於求生的懸疑電影。看過本片IMAX巨幅銀幕版的觀眾,應當難以否認這是一場充滿諾蘭風格的電影形式展演,相較於歷史背景與政治意識,「懸疑」「刺激」是更常被導演提起的關鍵字。

事實上本片作者招牌比起歷史戰役更加引入注目。諾蘭早期以《記憶拼圖》(Memento,2000)中時序倒轉的複雜敘事一鳴驚人,到蝙蝠俠系列第二集《黑暗騎士》(The Dark Knight,2008)後聲勢更攀上高峰,超級英雄故事被改頭換面,成為融合超現實幻境與嚴肅黑色警匪類型的心理創傷與文明失序寓言,希斯萊傑(Heath Ledger) 的有如來自惡夢般的小丑形像定格在大眾意識之中,影迷也乘勢將諾蘭推上了神壇般的位置。

《全面啟動》(Inception,2010)更明白地說明了導演對電影創作的概念。影片以一群侵入他人夢境竊取機密情報的高科技盜賊,展演人類意識各個不同層次夢境中時間的扭曲結構與心理投射的幻覺世界;你無從得知何時進入夢中,也難以辨明所處現實的真偽,更深層的夢境讓時間感知更加緩慢,植入的思想也將更加深刻。這是關於夢的科幻,也是關於電影形式本身的隱喻,諾蘭創造出一層層的電影幻覺,並邀請觀眾交出全然的信任(take a leap of faith)。

從《敦克爾克大行動》來看其實再清楚不過, 開場就像觀眾突然進入一場夢境,逃亡的士兵被丟入沒有開始和結束的空間,廣闊的天空與海洋是巨大的舞台,飽受戰火摧殘的士兵排起隊伍面向無法跨越的海峽。前進折返的徒勞貫穿了整部電影。片中人事物都像是潛意識的投射,你看到屍體但不見血,炸彈在身旁爆炸但沒有坑洞,如時鐘般滴溚作響不斷升高的配樂取代了環境音,心智被巨大轟然的無機影像與聲音包圍,這是全然的人造空間,像是來自遊盪在敦克爾克亡靈的召喚。諾蘭再次透過IMAX 70mm膠片畫面宣示傳統電影在感官上無法被數位格式取代的質地(可惜膠片格式台灣無緣得見)。

劇本如數學和音樂般精密的設計把玩了三條敘事線的纏繞,按空間與時間分為防波堤一週,海上一天和空中一小時,陸海空三方角色觀點的交錯不再有前作裏多層穿越的物理規則,而是直接連結到電影敘事的本質。交叉剪接營造出事件同時發生的錯覺,場景卻從黑夜切到白天,過去閃回未來;我們才看到民船救起一位承受戰爭創傷驚魂未定的無名軍官,之後卻看到同一名軍官在黑夜的海上指揮若定判若兩人;空中飛行員望見海面上被擊沉的船艦與掙扎求生的士兵,隨後觀眾看到海岸上一隊士兵登上預示死亡的漁船。電影透過不同速度時間線的錯置穿越,暗示每條敘事線在內在情感邏輯的呼應,也展示了生死機遇的命運與偶然。諾蘭企圖以敘事結構創造出敦克爾克戰役的完整體驗,對電影形式的信仰相比於影片的戰爭主題其實不遑多讓,甚至尤有過之。

在更純粹的形式展演下,本片一反過去導演作品對情節台詞的依賴,大幅簡化了角色背景與性格。電影主線的年輕士兵湯米(Tommy),和海岸上徘徊的任何一位士兵沒太多不同,除了生存的慾望,他似乎無暇再展露任何情緒。如同海上驅船救援的道森船長(Dawson),空中和敵機交火的飛行員費洛(Farrier),每個角色化為巨大的臉孔,構圖、表情與動作成為戲劇重心。除了來自默片的影響,導演自言參考了許多經典電影的手法與氛圍;筆者想到的是布烈松(Robert Bresson)《死囚逃生記》(A Man Escaped,1956)《扒手》(Pickpocket,1959)對於物品的凝視與人物的模型化處理,另外也聯想到匈牙利導演楊索(Miklós Jancsó)的《紅與白》(The Red and the White,1967)中面目模糊不斷死亡的年輕身體,戰爭剝奪了人的身份,當下的行動成為存在的唯一證據。

湯米在空間與人性上的「撤退」,對照到海空兩條線的「前進」,生存試煉下信仰的虛無,與英雄主義、國族主義,以及人道溫情相互碰撞合流。諾蘭不避於展現士兵為生存不惜一切的人性醜惡,同時也急切地展現平民為國家前往戰場的勇氣,和飛行員為救人不惜犧牲的英雄行徑 。三條敘事的聚合將電影帶往最後情緒上的高潮,完成了角色各自的選擇與宿命後又再度錯散。電影於湯米茫然地在火車上朗讀邱吉爾的演講詞中結束,像是兩種不同敘事的辯證拉址,撤退是失敗,亦或生存即是勝利?又如另一位跟著上船還沒看到戰場就意外身亡的少年,他的死亡說明了戰爭的荒謬與徒勞,還是踏上船的那一刻就已完成某種英雄般的自我超越?

諾蘭策略性地不把意義說白,但就像另一位存活的士兵認為在家鄉迎接他的會是父老的鄙夷眼光,卻在天亮後驚覺眾人的熱烈歡迎,不同的敘事決定了事件不同的意義,如同敦克爾克精神各方分歧的詮釋。 在電影裏時間可以重組,空間可以挪動,海岸兩側除了符號與象徵就是一片空無,敦克爾克的影像不必然完全反應真正的歷史事件,電影創造出的故事與體驗,對諾蘭來說可能比真實還更「真實」。

2017年9月21日 星期四

2017年9月21日 星期四
影評

大病一場 - 記《愛情昏迷中》


《愛情昏迷中》The Big Sick, 2017

(本文有劇情透露)

影片片頭打出 Apatow Films,我才發覺這是 Judd Apatow 製作的電影,這位出身電視圈而後轉戰電影的導演和製作人,以《40處男》開始一系列 Apatow 式的喜劇電影,主題不斷圍繞在後青春期白人男性的中年焦慮。但《愛情昏迷中》的靈魂人物應該是巴基斯坦裔的電視喜劇演員 Kumail Nanjiani,他和白人妻子 Emily V. Gordon 合作,將他們真實的戀愛經歷改編成電影劇本,並由 Kumail Nanjaini 親自演出片中的男主角。本片導演 Michael Showalter 過去也是以電視作品為主,幕前幕後的組合讓這部電影充滿濃濃的電視味。

2017年9月17日 星期日

2017年9月17日 星期日
影評

形式的裂口 — 記《畢業風暴》


(本文有透露劇情)

Cristian Mungiu去年的新作《畢業風暴》(Bacalaureat/Graduation, 2016)於我而言是充滿起伏的觀影經驗,這位2007年以《四月三週又兩天》奪下坎城大獎的羅馬尼亞導演,2012年的《靈慾告白》(Beyond the Hill)接著拿下了坎城最佳劇本獎,《畢業風暴》則是去年坎城最佳導演得主,可說是羅馬尼亞新浪潮中最受坎城青睞與寵愛的電影作者。但對於前兩部作品老實說多年前印像已經有點模糊,這部新作更像是我對這位導演的重新認識。

故事以外科醫生Romeo為中心,他的女兒在參加高中畢業會考前夕被人性侵未遂。因考試的成績攸關出國留學的申請,在得知女兒因精神不穩考試表現失常的情況下,他不惜走後門連繫人脈動用關係,以確保接下來的考試的試卷可以拿到高分。此舉觸發了家庭成員間在價值觀上的矛盾衝突,也引來了檢查官的調查,事態於是一發不可收拾。

表面上本片是一則社會事件引發的道德戲劇,批判了羅馬尼亞社會法治不彰凡事走後門靠關係的常態,更反應家長對子女人生的掌控與世代衝突。但更準確地說電影是在談羅馬尼亞中年世代中產階級的政治焦慮,對白即道出Romeo和妻子是在1989年羅馬尼亞革命兩年後從國外歸來的社會菁英,卻在二十多年後對新社會感到失望,女兒留學英國進入更「文明」的社會於是成為Romeo的執念與心結,而女兒該走還是該留則是十分直白地對羅馬尼亞未來的大哉問。

劇本裏未曾明講Romeo和妻子Magda間長期婚姻危機的原因,只是暗示了兩人在社會打滾努力堅守道德底線的掙扎中,逐漸產生的分歧與衝突。Romeo認為只有照著別人的規則玩才能保護自己的生活,Magda則指出遵守良知原本就是要付出代價。女兒在父母對立下面臨人生方向的選擇,性侵事件讓此矛盾推到了最高點,電影如伊朗導演法哈帝的《分居風暴》中那般,以社會衝突與親子矛盾之間的多層寓意結構而成。

2017年9月9日 星期六

2017年9月9日 星期六
影展 影評 雜談

東南亞(新)電影印象速寫

《靈魂交替》(Interchange, 2016)

(本文刊載於FA電影欣賞雜誌2017年170,171期合刊號)

台北電影節於去年取消了經營多年的城市電影專題,不再受限於單一城市和影史的連結,今年終於將目光投向亞洲電影,可說是遲來的關注。除了台灣觀眾熟悉的台港中日韓等國的作品,更將觸角伸向東南亞一探菲律賓、馬來西亞、泰國、柬埔寨等國的當代潮流。筆者有幸在影展前先看過其中四部作品,在有限的樣本中,這幾部東南亞電影新作在主題和風格上或有不同,卻有著可以互相連結的文化焦慮與類型思考,或許可以做為切入東南亞電影的一種角度。

2017年8月19日 星期六

2017年8月19日 星期六
影評

《失落之城》:殖民時代的最後回眸


(本文刊載於The Affairs 週刊編集第二期 2017/7/20)

《失落之城》(The Lost City of Z, 2017)改編自2009年出版的同名傳記,描述二十世紀初期英國上校珀西哈里森佛斯特多次前往南美亞馬遜叢林探尋失落古城的歷程。他一反主流觀點,發展理論指出南美洲曾經存在比英國更古老的失落文明,他將這不知名的城市稱為「Z」,意指扭轉並補足西方對世界文明觀點的最後一塊拼圖。可惜多年間尋找「Z」的探險皆功敗垂成,佛斯特最後也消失在叢林之中。

導演詹姆士葛雷小心翼翼地在紛雜豐富的素材裏遊走出他對於二十世紀早期西方文明的觀點,亞馬遜叢林的「綠色沙漠」不再是另一處黑暗之心,主角對探險的執迷與拋妻棄子也不走傳統的心理分析。失落古城之謎,九死一生的冒險,角色的英雄旅程,這些觀眾期待的戲劇元素也在敘事刻意拉開距離下退居次要。影片的核心於是落在佛斯特處在古今文明交錯中的自我觀照。

電影以佛斯特的三次探險旅程劃分為三幕,年輕時他急欲在戰場上立功獲取勛章以洗刷家族污名,在苦無機會下接受了皇家地理協會的指派,前往南美叢林為帝國經濟利益探勘並仲裁巴西和玻利維亞的國界,卻在白人未曾踏足的秘境發現古文明曾經存在的痕跡。此後他以探險家的身份建立名聲,從原本執著於家族、國族與殖民主義的軍人,轉變為意圖開創西方文明視野的探索者,佛斯特前方是充滿未知的「Z」,背後卻是當時陷入戰亂與衰敗的歐洲。

影片最震撼人心的一場戲,或許是中段佛斯特在第一次世界大戰的戰場上身處毀滅與死亡的地獄,卻仍心繫叢林中那一大片的翠綠景色,兩個文明疊合的意象極為動人,也模糊了人類歷史瘋狂與理智的界線。主角和妻兒的矛盾與和解,探險同伴之間的友誼與衝突,面對叢林從征服到臣服,電影第三幕逐漸塑造出一個自外於時代的理想主義者形像,探險也轉為往內在探尋的私人旅程。每次叢林中的生死交關,閃過他腦海的家庭回憶像是混雜著私人情感與對文明、生命和死亡的探問,展現出曖昧且令人著迷的多重寓意,像是遁入未知之前對殖民時代的最後回眸。

美國導演詹姆士葛雷長年堅持獨立創作,其作品的復古氣質也像是屬於另一個時代的美好。本片的殖民與探險的題材讓人想到科波拉的《現代啟示錄》及荷索的《天譴》《陸上行舟》,甚至古典的敘事風格與史詩般的時代背景也讓人聯想大衛連的《阿拉伯的勞倫斯》。本片不及上述經典的壯闊與奇險或許是來自作者內斂的創作性格,刻意去類型化的嘗試和編年片段敘事的推移卻也帶出意在言外的情感層次與時代情懷。膠片拍攝的美麗畫面,沉穩細膩的敘事步調,連同音效、配樂和縈繞不散的結尾意像,是一次令人難忘的觀影經驗。

(完)

2017年8月13日 星期日

2017年8月13日 星期日
影音 雜談

從《敦克爾克大行動》的六個版本到楊德昌經典數位修復

本文是關於膠片vs數位的隨性閒聊,技術細節沒有很嚴謹,請各位多包涵指教。


 《敦克爾克大行動》的六個放映版本

大家都知道諾蘭是電影膠片(Film)的信徒,我個人稱膠片而不稱膠捲,是因為我認為膠捲是拍好捲成一盤一盤盒裝的形式,膠片似乎是更精確的稱呼。這次《敦克爾克大行動》據導演所說有75%是用IMAX攝影機以IMAX 巨幅畫面65mm膠片規格拍的,剩下的25%則是一般65mm膠片攝影機拍攝,全球上映有六種不同的放映規格,分成膠片和數位兩大類。

膠片放映有三種規格,最高畫質是IMAX 70mm膠片版,這當然完整反應了導演拍攝的品質;其次是一般的70 mm放映,最後是之前戲院常用的35mm規格。以前美麗華影城IMAX就是放映IMAX巨幅膠片版,但近幾年設備更新後改成了數位雷射IMAX,而且大家應該很清楚現在一般戲院也都改成數位放映,也就是說現在台灣看不到本片的任何一種膠片版本。

數位放映也有三種規格,最高畫質就是上面提的4K雷射數位IMAX,台灣只有美麗華一家暫無分號;其次是威秀影城系統的2K數位IMAX,最後才是一般戲院的2K數位拷貝,這三種台灣都看的到,而諾蘭說只有IMAX才能展現的畫質都不是這些數位版本。