Blog on Cinema

SEARCH

2018年4月21日 星期六

2018年4月21日 星期六
影評

《霓裳魅影》在愛情裏死去活來


(本文刊載於The Affairs週刊編集第十期2018/4/11)

被視為美國最優秀的中生代導演之一,保羅湯馬斯安德森(Paul Thomas Anderson)去年自編自導的新作《霓裳魅影》(Phantom Thread, 2017),離開了熟悉的美國家鄉,把時代場景拉到一九五零年代的英國,嘗試和過往作品風格截然不同的古典愛情電影類型。故事講述為皇室名流貴婦設計服裝的知名設計師雷諾斯伍德考克(Reynolds Woodcock)和成為其謬思的餐館女服務生艾瑪(Alma)之間的戀愛情事。電影充滿細緻唯美的時代重現場景與訂製服飾,華麗有如歐弗斯電影的空間與鏡頭調度,配上老搭檔強尼格林伍德(Johnny Greenwood)纏綿優美的配樂。導演自言本片深受大衛連(David Lean)早期作品《相見恨晚》《深情的朋友》風格上的影響,其中男女權力關係也不免讓人聯想到《甜姐兒》《窈窕淑女》等愛情經典,由此觀來本片像是一次向古典電影致敬的風格習作。

2018年4月11日 星期三

2018年4月11日 星期三
筆記

尋找虛構中的另一層真實-《櫻桃的滋味:阿巴斯談電影》

(本文刊於放映週報618期2018–03–12)


書名:《櫻桃的滋味:阿巴斯談電影》
作者:阿巴斯.奇亞洛斯塔米(Abbas Kiarostami)
譯者:btr
年份:2018
出版公司:自由之丘

《櫻桃的滋味:阿巴斯談電影》原名 Lessons with Kiarostami,原文出版於2015年,收錄了十多年間伊朗大師級導演阿巴斯.奇亞洛斯塔米在世界各地和青年影人合作的工作坊課程中隨行整理而成的筆記與訪談。

雖然導演名列為唯一作者,全書也以第一人稱敘述寫成,從編輯序中可得知本書其實是編輯的產物,阿巴斯本人對出書計劃一直沒表示出多少興奮之情,但還是認可並批淮了本書的出版。作者意圖與話語到編輯成書之間的虛實關係本是出版的常態,因為本書是談阿巴斯的電影創作,反倒更多了一層趣味。

2018年3月15日 星期四

2018年3月15日 星期四
短評 觀後記

記史匹柏三部片《大白鯊》《第三類接觸》《E.T.外星人》


《大白鯊》Jaws (1975)

這部史匹柏(Steven Spielberg)眾口爍金的成名作,我一直拖到去年才第一次下定決心看掉。也許影片時代造成了距離的美感,結果我滿喜歡的。情節看似簡單的驚悚娛樂片,故事卻很有效地操作並辯證了文明與自然野蠻之間的糾纏。警長主角意圖遠離充斥罪案的大都市,舉家搬至海邊度假區,卻在面對來自海洋的入侵者時被資本主義形塑的文明思維所壓制,無能維持遊客的安全下造成城鎮秩序的崩解。

電影後半段卻一轉成為某種海洋版的《白鯨記》或《黑暗之心》,三位出海狩獵的角色象徵了不同的男性形像和價值思維的碰撞。工整且熟練的氣氛鋪排推進(看浮簡與吊線如何精簡地營造出緊張的氣氛)與John Williams經典的配樂運用,最後高潮場面前那一席二戰、原子彈和鯊魚的故事為電影完美地點題。這是史匹柏還沒完全被正向價值綁架的作品,充滿了純真的電影能量,一個拆解美國價值的瘋狂寓言。

2018年1月29日 星期一

2018年1月29日 星期一
影評

《Star Wars:最後的絕地武士》 — 傳奇的消亡與世代新生


(本文刊載於TheAffairs週刊編集第八期)

《星際大戰》(1977)剛過四十週年的紀念,自從2012年迪士尼買下盧卡斯影業後,這套新好萊塢世代開創暑期特效大片類型代表的電影系列,從單一創作者主導的長篇故事轉變成更加製作導向的連鎖電影品牌。2015年上映的系列第七部作《原力覺醒》成為風靡一時的文化現像並創下多項票房紀錄,多部正史及外傳電影拍攝計劃接連展開。

然而一般普遍認為《原力覺醒》是精密計算下的自我複製,原初三部曲以帝國落敗新共和建立做為銀河展開和平盛世的美好結局,新作卻設定在30年後繼續上演帝國後繼者第一軍團和反抗勢力對抗的二元對立戲碼,最大突破或許在於新世代主角群在性別與族裔上符合政治正確的時代更新。於是系列第八部《最後的絕地武士》把捧子交到編劇兼導演的雷恩強生(Rian Johnson)手上時,新三部曲如何延續星戰歷史的疑問無可避免面臨要見真章的時候。

電影不意外地延用了經典舊作《帝國大反擊》(1980)一靜一動的雙線敘事結構,故事延續前集的結尾,身懷原力(Force)資質的女主角芮(Rey)終於見到了舊三部曲的傳奇主角 — 已成為銀河僅存絕地大師(Jedi Master)的路克天行者(Luke Skywalker),路克卻一反其英雄形象,拒絕從自我放逐的隱居復出帶領反抗軍對抗第一軍團,也不願指導訓練芮成為下一代的絕地武士。同時反抗軍的殘餘軍隊在第一軍團的追擊下展開逃亡之旅,波(Poe)和芬恩(Finn)必需找出破解敵方追蹤技術的方法,以避免反抗軍消滅殆盡的命運。

除了三部曲的中篇一貫陰沉走向的慣例外,導演調度了星戰觀眾所熟知的類型元素,包括壯觀的太空戰爭場面,異星球的動作冒險,潛入敵艦的破壞行動,西部片與武士片混種的光劍對決,外星生物、機械人、帝國士兵等經典符號一應俱全。對應《帝國大反擊》情節最後揭露的路克身世之謎,新作也以芮的身世和路克的姪子凱羅忍(Kylo Ren)是否會回歸光明面做為故事最大的懸念,一場芮、凱羅忍和第一軍團最高領導史諾克(Snoke)的三人對峙也像是《絕地大反攻》(1983)裏路克、黑武士、皇帝三方對峙的重演。

一切看似老調重彈,劇本卻小心翼翼地解構了星戰的傳統價值。電影開場星戰式的壯烈犧牲到頭來被詮釋成一種失敗,潛入敵艦的行動也功敗垂成, 英雄行徑的串連不會累積成一場盛大的勝利煙火,反倒是展演了不斷失敗的悲劇性殞落以及最後的重生。系列從男性追逐夢想征服銀河的動機,換成女性追問如何掌控自身力量並找尋自我定位,「勝利不在於對抗痛恨之物,而是拯救所愛之人」,對抗與死亡被代換成生存與希望,所有男性角色的失敗都帶出了女性角色的啟發與救贖(雖然沿襲星戰一貫對戰爭美學形式的迷戀多少有點自我矛盾,也難免有過於性別政治正確之嫌)。

故事更進一步地追問,原力的繼承者是否必然來自絕地武士的血脈?若絕地大師決意放任反抗軍潰敗,讓絕地滅亡,原力是否會有新的可能?路克隱居的島嶼正是形式上的心理迷宮,他對芮的拒絕與質問透過空間和鏡頭光影的設計成為兩人的自我質疑。路克因對凱羅忍邪惡本質的恐懼導致了自己悲劇預言的實現,芮卻在對絕地大師失望之餘轉向凱羅忍以尋求他的回心轉意,導演以跨星際的正反拍呈現兩人透過原力感應交談有如網聊般的曖昧拉鋸,路克在此倒像是企圖阻止女兒偷交男友的憂心父輩。

一場鏡中鏡的設計讓芮墜入黑洞後面對不斷綿延的鏡像,發現其心結的答案不在她的血源出身為何,人最終所面對的只有自己。而凱羅忍極欲抹殺一切前人歷史的決心正是相似情結的黑暗版本,他放棄前集對黑武士形象的模仿,並在與芮和史諾克三人對峙中立場逆轉愚弄了所有人,正像是意在言外道出上一代的道德操弄他早已看膩。一句「殺光過去也再所不惜,唯有如此我們才能成為自己」,是世代鬥爭的恐怖寓言,也像是導演對如何延續星戰歷史的回應。

但正如路克道出原力乃萬物之間的動態平衡,劇本不斷翻轉角色與觀眾的認知,各式對立意象的衝突像是一場以原力為名的黑暗與光明之舞。除了芮與凱羅忍兩人的陰陽相生相剋,芬恩和蘿絲(Rose)在賭場星球冒險中所揭露的華麗與腐敗,波的叛艦風波對於反抗與信念的辯證,這些看似邏輯薄弱的情節都在戲劇主題上有了必要性。角色必需先質疑才能相信,失敗後才能重生,路克最後體認到絕地大師不在於原力如何強大,而是讓自己成為一個傳奇的「幻象」,尤達(Yoda)大師曾說過「對失去的恐懼是通往黑暗之路」,他必需學會自身的接受失敗以換取新世代絕地再起的微小希望。

電影結束在上一代退出了舞台,下一代仍然處在同樣正邪對抗的困局,銀河歷史看似回到了原點,時代卻換了新的概念。導演雷恩強生像是在藝術與商業操作上玩了兩手策略,套用觀眾熟悉的風格與架構,同時也充滿了讓系列貼合時代的創作企圖。本片上映後獲得多數影評人與大眾口碑的盛讚,卻在部份死忠星戰迷口中成了「有史以來最糟的星戰電影」,其實和當年《帝國大反擊》做為續集上映時獲得的負面反應相當類似。除了背離各式影迷理論與期望的破格,以及近年好萊塢在性別政治上的爭論,導演著力於主題和形式概念卻難以兼顧劇本與風格調度上的硬傷,也難免讓人見鏠插針,《最後的絕地武士》能否成功為系列開創新局尚待時間的考驗。

(完)

2018年1月26日 星期五

2018年1月26日 星期五
觀後記

記《婚姻風暴》《抓狂美術館》


《婚姻風暴》Turist/Force Majeure (2014)

為著《抓狂美術館》的上映,特地重看了瑞典導演魯本奧斯倫的前作《婚姻風暴》,故事不過是一件不大不小的事,一家四口冬日渡假時遇上了虛驚一場的雪崩意外,丈夫當下拔腿就跑,留下驚慌失措的妻子和年幼子女。於是接下來的假期就是看妻子如何地責問丈夫,而丈夫又不斷否認。重點不是在於兩人吵得如何驚天動地,或是導演如何批判婚姻裏的性別權力關係,我倒覺得是在呈現當人們依循婚姻這種形式與規範來過日子時,一場來自於自然和人性本能的侵擾如何打破秩序的假象,讓身處其中的人們陷入不知所措的狀態。

2018年1月19日 星期五

2018年1月19日 星期五
影評

《最後的絕地武士》- 星際大戰的解構與新生


《最後的絕地武士》Star Wars: The Last Jedi (2017)

談星際大戰總覺得有點尷尬,每次星戰電影的上映都是場宅迷的狂歡與紛擾,讓人興奮也很難真的嚴肅以對。這大概是編劇兼導演Rian Johnson創作系列第八部《最後的絕地武士》時一部份在想的事,該如何拍出一部星戰電影,同時賦予其對應這個時代的主題份量?

劇作上來看,如同《原力覺醒》複製了部份《曙光乍現》的元素,《最後的絕地武士》的情節開展和《帝國大反擊》如出一轍,皆是走一動一靜的雙線情節。故事延續前集的結尾,身懷原力資質的女主角芮終於見到了路克天行者,路克卻拒絕從自我放逐中復出。同時反抗軍的殘餘軍隊在第一軍團的追擊下展開逃亡,波和芬恩以及新出場的角色蘿絲必需找出破解敵方追蹤技術的方法,以避免反抗軍被消滅殆盡的命運。

2017年12月9日 星期六

2017年12月9日 星期六
觀後記

記《夢鹿情謎》


《夢鹿情謎》Teströl és lélekröl / On Body and Soul (2017)

看《夢鹿情謎》時一直有兩種傾向在打架,一種是其柏林影展金熊獎的威名下影展藝術傾向的暗示,現實職場中年齡階層外貌頗有落差的男女,因為兩人接連在夢中化身成鹿在荒野相會而有了相戀的契機。男人的老邁和殘疾,女人的自閉心理疾病造成的人際與生活障礙,加上兩人工作的屠宰場鮮血淋漓的牛隻宰殺和夢中兩隻鹿之間恬靜自然的對照,電影以兩種不同空間劃出了現實與理想、肉體與心靈的界線與互相滲透的可能。情節安排了一場懸疑犯罪事件成為兩人意外互相知悉對方夢境進而展開戀愛嘗試的設計,同時也暗示了男人的性焦慮與忌妒心,透過不知名的犯罪者讓故事像是會走向更慾望、驚悚、血腥、政治的可能(其實也不過是偷了一包交配粉),這其實是藝術類型的老套,人變成動物最近比較有名的例子就是《單身動物園》

但結果電影走向了另一種傾向,經過適度的文化調整這故事也可以成為一齣日本純愛偶像劇的題材,比如熟男上司和新進女職員,或是性轉成宅男員工配上女強人主管的搭配;兩人夢中交會可能不是變成動物,或許可以是某種線上遊戲,情節由此可以不斷操作各種打破身份階級迷思的戀愛主題,當然這就會變成完全不一樣的東西,比如更像《你的名字》。當我看到《夢鹿情謎》的女主角為了各種戀愛煩惱向她的心理醫生討教的喜趣,男女主角兩人從如何認識接觸交談,到第一次約會交戰及至最後的性愛,其間的來回轉折都是充滿通俗的感性。甚至先前提到的驚悚犯罪暗示也在進入最後一幕前虛晃一招提早收尾,成了大事化小的無傷大雅,神秘主義的可能性也掩蓋在戀愛故事之下。

最後結尾高潮戲仍然是鮮血四溢,算是把兩種傾向做了調和,愛情或者人生的痛苦讓人割心刺骨,但愛情與心靈的交會帶來的喜悅也能讓人死裏重生。第一次看匈牙利女導演 Ildikó Enyedi 的作品,電影更多時間放在女主角的觀點,片中處理血腥影像的角度,各種不同男性樣貌的呈現像是刻意展現不美的生活實景,反倒年輕貌美的女主角或是那位風騷的心理醫生都更貼合類型角色形像。但一幕女主角不知如何回應男人的談話,她一時心急走到對方的桌邊直說「我覺得你很美」,讓人莞爾微笑之餘也產生了對於「美」這概念的翻轉趣味。

男人注意到女人或許一部份是她的貌美,但兩人在封閉自我下探觸到對方各自脫離俗世的心靈,並以具像化成為雪地裏的一對鹿來表現。這裏的美和純愛反倒是透過調和現實的醜與血淋淋的表像來達成的效果。有人戲稱並批評最後兩人「打了一砲」就挽救了彼此的人生,但或許這部片的美感並不是來自於論理思辯,而是以不同眼光來看待現實的感性,所以性愛、工作、吃喝等生活瑣事以中產階級幻想的藝術包裝,在導演個人風格的處理下也算是自成一格。(值不值得金熊獎就看各人判斷)

只是我一直很在意片尾散落在桌上的麵包屑,女主角是個要把桌上血漬擦乾淨才肯跑急診室的強迫症,她能忍受吃東西東沾西落的粗心男人嗎?這大概就是導演在小細節的獨到之處,小小的麵包屑也可以成為生死存亡的隱喻。

(完)